竹影情感网 > 情感测试 > 阿波罗计划:人类探索月球的历史

阿波罗计划:人类探索月球的历史
2020-02-04 11:07

水目鱼2015-02-17情感文章你是地铁上的一个乘客。你在下午六点被散发着汗味和香水味的陌生人的身体挤压在车厢中央一个狭小的空隙里。你的两只手都够不到任何一只扶手吊环,于是你只好...

“阿波罗11号”发射盛况

你是地铁上的一个乘客。你在下午六点被散发着汗味和香水味的陌生人的身体挤压在车厢中央一个狭小的空隙里。你的两只手都够不到任何一只扶手吊环,于是你只好依靠双脚保持平衡。在你头顶上方空调正送出冷风,但你的后背却开始不断渗出汗珠。你的视线越过此起彼伏的头颅看见车窗外闪过一幅巨大的灯箱广告,画面上是一片宁静、碧蓝、似乎没有边际的海水。于是你幻想去旅行。你幻想这列地铁驶离此地,开往一处不知名的远方。它穿山越岭,走过许多陌生的城市。当车身终于停稳,你看见左侧的车窗里有一条平坦的海岸线,右侧的车门打开,海风扑面而来,你的眼前是一座几乎看不见人的海边小渔村。

1969年5月,在“阿波罗l0号”宇宙飞船正在环绕月球飞行时,人类首航月球的“阿波罗11号”的飞行准备工作也在进行之中。这是首次登月飞行,是一次历史性的飞行,准备工作格外慎重,必须确保万无一失。

你是渔村里的一位小学教员。你在一个宁静的午后坐在天花板上悬挂着一只吊扇的办公室里用双色铅笔批改学生的作业。你偶然抬头,发现办公室里现在只有你一个人。透过敞开的木窗你看见小操场上只有一个戴着草帽的校工正在阳光下弯着腰清除杂草。当你把目光投向更远处那条朦胧而闪烁的海平线,你忽然意识到那条海平线你已经坐在同一张办公桌后面看了整整两年。于是你幻想去旅行。你幻想自己骑上自行车沿着校门口那条水泥路来到一公里外的海边,然后顶着腥味十足的海风登上一艘马达隆隆作响的机帆船。你站在船尾看着学校操场上的旗杆离你越来越远。当你越过那条海平线,你来到一座叫做纽约的城市。

首先,美国国家宇航局决定1969年7月16日为“阿波罗11号”登月宇宙飞船的发射日子。为了完成这次登月任务,他们从50名宇航员中精心挑选了第一批“阿波罗11号”登月人员。3位宇航员是指令长阿姆斯特朗,指令舱驾驶员柯林斯和登月舱驾驶员奥尔德林。这三个人的年龄都是39岁,他们都曾是优秀的飞行员,他们当宇航员已有六七年历史了。每个人都参加过“双子座”飞船的空间飞行,表现都相当出色。同时还确定洛弗尔、安德斯、海斯三人为“阿波罗11号”的预备宇航员。在载人宇航中,预备宇航员是必备的,他们受到同样训练,宇航员中有谁出了问题不能飞行时,他们可以随时替换。此外,他们还要完成替正式宇航员检查宇宙飞船有无故障及准备工作是否准确无误等重要工作。

你是纽约曼哈顿金融区一家连锁咖啡店里的服务员,但你的真正志向是成为一名作家。你在每周一晚上乘地铁去二十三街的一间酒吧坐在角落里听文学朗诵会,你在每周六的下午去东村第四街另一间文人出没的酒吧希望在那里碰到愿意阅读你小说手稿的出版商或者经纪人。现在,你正俯下身子手持一把笤帚清扫一位刚刚离去的顾客撒落在桌子下面的蛋糕屑,你身旁的座位上有三个身穿闪亮白衬衫的华尔街职员正在高声谈笑,他们谈到私人游艇、欧洲假期,还有意大利女人。你走到店门外从口袋里掏出一支香烟,你的手在另一只口袋里搜寻打火机时碰到了那封从昨晚开始一直塞在那里的寄自《纽约客》的退稿信。于是你幻想去旅行。你幻想自己拦住正从你眼前开过的那辆黄色计程车,告诉司机你要去肯尼迪机场。你在机场大厅掏出你那张还没有透支的信用卡,对柜台后面那个身穿航空公司制服的女孩说你要去巴黎。

从当选为“阿波罗11号”宇航员起,阿姆斯特朗等人,又进行了几个星期的模拟训练。他们在模拟飞行装置中练习了“阿波罗11号”登月过程中的所有活动和各项工作。最重要的训练装置之一,是用来模拟“阿波罗”飞行的训练装置,用计算机和图片模拟飞行中可能出现的各种情况。这样,由于月球和星空近似逼真地出现,宇航员可以看到相应的任何一种飞行情况和飞行速度。另一个训练宇航员的重要装置是登月模拟装置。装置中有一个和登月舱一样的座位,是用附件和仪表精确制成的。阿姆斯特朗和奥尔德林借助于大型电子计算机飞登月球,整个登月阶段一直到月球表面出现月球投影为止。此外宇航员还借助于一台射线涡轮机在登月训练装置上作逼真的模拟试验。

你是巴黎左岸圣日耳曼德佩区一位独居的老妇人。每天下午三点你穿戴整齐、略施淡妆,走出你那间位于六楼的小公寓。你手扶楼梯缓缓下楼,穿过静得出奇的小天井,推门来到阳光温暖的街上。你走过咖啡馆外面手持酒杯、面向大街翘腿而坐的优雅男女,走过门前聚集着外国游客的墙壁斑驳的老教堂,走过出售可丽饼和冰激凌的街边售货车,走过门脸不大的时装店和小画廊。你转入一条小街,推门走进 “不二价”超市。你手推购物车,在货架前认真地挑选蔬菜和奶酪,然后手提购物袋沿原路返回你的小公寓。在动手准备晚餐之前你像往常一样坐在沙发里看电视。你按动遥控器变换着频道,不知不觉地睡了过去。你醒来的时候窗外和屋内都是一片昏黑,电视机里闪烁着微光。你看见屏幕上有三只大象和一只小象正晃动着鼻子缓慢而稳重地在草原上行走,在它们和远处的地平线之间只有一棵细长的小树,像一颗孤零零的钉子。于是你幻想去旅行。你幻想你五十年前的情人在门外按响你的门铃。你们带上红酒和水果坐上他那辆雪铁龙敞篷车,然后你们一路哼着约翰尼?哈里戴的歌开车去非洲。

与此同时,上千名工程技术人员,组装了规模巨大的“土星5号”火箭及“阿波罗11号”宇宙飞船。组装结束后再由几百名专家及技术人员对它们进行严格检查。一切都正常后,他们才把这个庞然大物运送到距装配大楼大约5千米远的发射台上。发射前5天是发射前的最后准备阶段。各项发射准备工作准时进行着,直接参加准备工作的3000人员使飞船做好了飞行准备,也做好了发射准备。

你是南非首都开普敦一家五星级酒店的老板。每周二下午两点你会准时驾车离开你的酒店。你会沿着M6海滨公路一直向南开去,你的左边是散布着棕榈树和私人别墅的低矮的山岩,你的右侧是细浪拍打着岸边礁石的南大西洋。你会在十五分钟后抵达坎普斯海滩附近一家装潢别致的小旅馆。你会在那里停好车,直奔117房间。你会熟练地掏出门卡打开房门,然后你会在房间里看见一个躺在床上的裸体女人。你不能确定每次和你云雨的女人叫什么名字、芳龄几何,你不能确定你的朋友肖恩是从哪里源源不断地为你弄来这么多小妞,你更不能确定那些肤色不同、身材各异的妙龄女子是否认得出你是开普敦那家著名酒店的老板。但你从来不为这些不能确定的事耗费脑筋。现在,在一番剧烈运动之后,你习惯性地闭着眼睛仰面躺在床上,一只手懒懒地抚摸着身边那条褐色的长腿。这时你忽然听见开门的声音,这时你忽然闻到一种你熟悉的香水味道。你听见一个熟悉的女声在尖声喊叫,你睁开眼睛,有几秒钟你竟然无法分清那张愤怒的脸此刻是出现在电视机里还是真的横在你的床头。于是你幻想去旅行。你幻想你根本没有开车驶上M6公路,根本没有停在这间旅馆门前,根本没有打开过这个房间的大门。你幻想你此时此刻正在一个离此地非常遥远的国家。于是你想到了印度。

同时,宇航员的飞行医生贝利注意观察着阿姆斯特朗、柯林斯、奥尔德林的健康状况。他在最后的两个星期将他们放在半隔离环境。只有他们的训练同事和他们最接近的家属——若是健康的话,才可以和他们接触。在发射的前1天,本来已经安排好尼克松总统和宇航员们一起吃晚餐的,也因贝利医生的建议而取消。

你是印度德里旧城的一位街头流浪汉。你在一个圆月高悬的夜晚斜靠在路边的墙角左手夹着一支烟头右手握着一听罐装啤酒。你的头发和胡须粘连在一起,你从头到脚套着11件捡来的衬衫和5条捡来的裤子。你在每个白天弯着腰走街串巷仔细研究这座城市里每一只垃圾筒的内容,你在每个夜晚坐在你固定的角落里看着这座破旧的老城变得越来越安静。今晚你感到幸福,因为你刚刚在两条街以外的公共厕所里洗了一个凉水澡,因为你路过你朋友库什的角落时他扔给你一听还没有过期太久的灌装啤酒,也因为你听说抓乞丐的囚车已经从这条街上开走,至少今晚你不再需要担心被抓去坐上两年大牢。于是你感觉到一种放松,于是你哼起了小曲,于是你让自己的思绪飘散开去,于是你幻想去旅行。旅行,会是一件有趣的事情——你在心里对自己说。但是此时此刻你实在想不出除了这个舒服的街角以外还有其它任何地方值得你挪动身躯。这时,你抬起头,看见了悬挂在街对面大楼顶上的那轮硕大无比的白色的月亮。你幻想去那里走上一趟。

登月飞行前几天,医生对宇航员进行了4小时的彻底检查,确保他们的身体状况极佳,完全适合飞行。

你是人类历史上第十三位登上月球的宇航员。147个小时以前,你和另外三名宇航员乘坐“牛郎星”号登月舱平稳地降落在月球表面,你第一个走下扶梯,你的宇航靴激起的尘土像慢动作镜头一样缓缓地升起,又缓缓地落下。123个小时以前,你和你的同伴驾驶一辆月球车在坑坑洼洼的月球表面颠簸着前进,你意识到登月24小时以来你看到的景象几乎没有任何变化:头顶上方永远是漆黑一片的无尽苍穹,脚下永远是像在海底世界一样沉睡着的尘土和碎石。84个小时以前,你躺在登月舱里的吊床上做梦,你梦见了你家门口A&P超市货架上那些颜色鲜红的番茄。47个小时以前,你在一座低矮的山坡上滑了一跤,尘土和石屑如丝巾一般飞舞,当你终于像从游泳池底爬起一样重新站直了身子,你又看到了低低地悬挂在黑色天幕上的那个只露出半个脸庞的蓝色的星球。24小时之前,你收到休斯顿总部的通知:停留在近月轨道上的“猎户”号指令舱出现电脑故障,总部的工程师正在全力远程抢修。5分钟之前,你收到最新通知:指令舱彻底瘫痪,无法按原计划在23小时之后完成与登月舱的对接。1分钟以前,你的助手罗斯通过对讲机告诉你:休斯顿将紧急发射一架小型火箭为你们提供补给,但登月舱上的氧气储备仅够维持31个小时。现在,你站在月球表面,手里握着一块矿石标本,身体一动不动。你忽然感觉这里如此荒芜、如此死静,如此丑陋不堪。你于是你幻想去旅行。你幻想回到远处那个蓝色星球上的任何一个角落。你不在乎风景,你只想把自己包围在人群之中,让自己可以闻到人的味道。毫无缘由地,你想到了一列拥挤的地铁。

在发射前两晚,阿姆斯特朗、柯林斯和奥尔德林在一个30分钟全国电视广播的访问节目中,作了出发前最后一次公开露面。从3000名记者中选出4位记者向他们提出问题。这次访问是在闭路电视中进行的。穿着短袖衬衫的宇航员们在一座房屋里,记者则在10千米以外的另一座房子里。当记者问他们执行这次任务心里是否害怕时,阿姆斯特朗回答道:“对我们来说,害怕并不是一种陌生的情绪,但是我们对这次探险并不担忧。”阿姆斯特朗宣布:“经过10年的计划和辛勤工作,我们是愿意而且准备好努力完成我们国家的目标的。”

你是地铁上的一个乘客。你在下午六点被散发着汗味和香水味的陌生人的身体挤压在车厢中央一个狭小的空隙里。你的两只手都够不到任何一只扶手吊环,于是你只好依靠双脚保持平衡。在你头顶上方空调正送出冷风,但你的后背却开始不断渗出汗珠。你的视线越过此起彼伏的头颅看见车窗外闪过一幅巨大的灯箱广告,画面上是一片宁静、碧蓝、似乎没有边际的海水。

最后l天,3位宇航员休息。晚上,他们与培训员和预备宇航员共进晚餐,这是一次愉快的小宴会。他们上床很早,睡了6~8小时。

于是你幻想去旅行。

1969年7月16日,“阿波罗11号”飞船发射的日子来到了。这一天对于美国佛罗里达半岛中部的卡纳维拉尔角来说,是有史以来最繁忙、最热闹的一天。因为人类登月的始发站——肯尼迪宇航中心位于这里。登月飞船即将在这里腾飞。

为了方便那些成千上万到现场的观众,在靠近海岸的广阔地带设立了预备宿营地。宇航中心还为他们邀请来的1万多名客人建立了观察台和观察所,为来自世界各国的5000余名记者专门准备了架空观察台。

在发射前两个月,即5月份,在卡纳维拉尔角区已找不到住宿的房间。到了6月初,在距发射场l00千米左右的奥尔良、德托纳比奇和韦罗几乎不可能找到旅馆或简易住宿的地方。许多人只好到距卡纳维拉尔角250千米的坦帕城订房间,然后连夜赶往卡纳维拉尔角。

午夜两点,距“阿波罗ll号”的发射时间还有7个多小时,卡纳维拉尔角公路上的车辆已络绎不绝,汽车的马达声惊扰了午夜的宁静。

凌晨3点,距发射时间还有6小时,可是设在宇航中心的记者席上已座无虚席,电话声、打字声响成一片。

清晨4时15分,控制中心的扩音器里传来播音员洪亮的声音:“距发射时间还有5小时17分,现在是今天将要出航的宇航员阿姆斯特朗、柯林斯和奥尔德林3人起床的时间。”医生在4点30分开始对他们的身体进行飞行前的最后一次检查。检查结果,3人的身体均适合飞行。

发射前4小时32分,即清晨5时,3位宇航员在食堂用早餐,然后分别打电话与妻子告别。

发射时间预告是从发射前34小时,也就是美国东部时间7月14日晚11时32分开始的。准备工作先从安装火箭飞行用的蓄电池开始,到发射前9小时止,完成了火箭要飞越的海面危险区的安全调查,安装了万一发生意外事故时破坏火箭的破坏装置,拆除了支撑火箭的作业塔……然后休息了6个小时,就开始了发射前9小时的紧张工作。

发射前8小时30分,预备宇航员洛弗尔、安德斯、海斯3人进入宇宙飞船,代替3位正式宇航员检查宇宙飞船有无故障,准备工作是否准确无误。

发射前8小时15分,开始给“土星5号”火箭的燃料罐装填燃料。第一级的燃料是煤油,已装填完。这时给第二级和第三级装填液态氢燃料,还要给第一级到第三级火箭装填氧化剂——液态氧。液态氢和液体氧都不能提前装填,因为它们都很容易挥发,必须低温存放,就是从发射架下的储存罐用管道向火箭燃料罐装填时也要保持超低温。总共要装填300多万升,整整花费5个多小时才全部装填完毕。

装完燃料时离发射只有3小时38分了。宇航员已在宇宙飞船中心的宿舍里用过早餐,并换上了宇宙服——表面涂氯并含橡胶和尼龙的绝缘层和涂特氟轮层的玻璃棉纺织且不易弯折的宇宙服。造价10余万美元。柯林斯的宇宙服只适用于飞船内,而阿姆斯特朗和奥尔德林的宇宙服适用于太空中——加有保暖和防范微陨石的保护层。

还有3小时7分,宇航员该从宿舍出发了。

阿姆斯特朗、柯林斯和奥尔德林同宇宙飞船控制中心的人们以及照顾他们生活的服务员一一道谢,握手告别。他们高举着右手向送别的人们致意,然后走进停在门口来接他们的一辆白色小汽车里。

这是一个美丽的早晨。太阳已经升起,灿烂的阳光普照大地,蓝蓝的天空中飘浮着几朵淡淡的白云。这是一个绝好的飞行天气。

有数百万人来到卡纳维拉尔角观看巨大的月球飞船的发射,他们来自美国各地和世界近100个国家。所有的空旷地都站满了激动的人群。

发射前2小时5分,汽车到达发射台下。巨大的月球飞船,昂首朝天。3位宇航员走下汽车,乘上发射台下的升降机,在上升到100米高处,他们先到第9号振动臂尾端处的空气调节的“白屋”里进行宇宙服的最后一次检查,然后来到指令舱的门口。他们三人依次跨入舱内,进舱后马上试验飞船上的各个系统,仔细检查各种仪器并检查了和休斯敦指挥中心进行通讯联系的通话设备。在飞行中休斯敦指挥中心将指挥飞船从起飞到降落的每一项活动,乘员组要按着他们的指令操作。在指挥中心约有4000人值班,其中有科学家、工程师、参加火箭飞船设计制造企业的工程技术人员及作过空间弋行的宇航员。这些人将仔细观察月球飞船的飞行过程,帮助解决任何可能产生的问题和困难。指挥中心通过无线电向乘员组下达指令,在电视屏幕上观察他们的一举一动。除了飞船飞经月球背面的时候外,指挥人员和乘员组将一直保持通讯联系。

指挥人员和乘员组共同检查了他们的通讯系统,没有发现任何问题。还有1小时50分,1小时40分……

随着时间的逝去,工作不断进行。宇航员认真检查了出现故障时改变飞行计划的装置。试验了救生装置。

还有43分,开始拆卸从装配塔到宇宙飞船的横桥。

还有42分!安装了紧急脱险用的悬艇和绳索。

还有40分!开始了火箭落地点的海域安全监视,戒严危险海域,不能让任何船只和飞机进入危险区。

还有20分!切断登月舱、指令舱和服务舱的通电线路,把宇宙飞船的一部分电源改换成内装电池。

还有6分!火箭、宇宙飞船最后检查完毕。

还有5分!全部工作交给计算机,由计算机通过全自动发射程序开关系统控制发射。

还有3分10秒!自动点火装置开始工作,排气阀自动开闭,罐内压力开始上升。人已不能接近。

还有50秒!把火箭电源全部改换成内装电池。

还有45秒!奥尔德林开动了用来记录飞行过程的磁带飞行记录仪。

还有10秒!

阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯卧在他们的躺椅上;指挥中心的人员静坐在荧光屏前;外面的观众突然都静默下来;在全世界,有几亿人焦急地注视着电视屏幕。

最后10秒的倒计时开始了。

10,9—装置点火。8,7——“呼!”第一级发动机向下喷射出红色的火焰。

6,5,4—发动机全部工作。红色的火焰变成橘黄色喷向发射架,滚滚的白色烟雾笼罩着发射塔。

3,2,1,0,发射!

随着一阵轰鸣,月球飞船在火山爆发似的蒸气云雾中,腾空飞去。它的声音比雷声还大,几乎震聋了人们的耳朵,房屋也跟着震动起来了。

顿时,激动的人群沸腾起来,愉快的欢呼声和热烈的掌声响成一片。千百万个声音高兴地喊道:“飞上去了!飞上去了!”“一帆风顺!一路平安!”

月球飞船伴随着巨大的欢呼声和惊雷般的轰鸣声飞向高空。飞船内压力巨大,宇航员卧在躺椅上看着仪器,感觉很不舒服。两分钟后,压力开始减小,他们也慢慢地觉得轻松了。

发射后2分15秒,第一级火箭5个发动机中的一个停止喷射。于是,本来直喷的火焰开始向旁喷射,犹如一把打开的伞。当“阿波罗11号”速度达到每小时9600千米,在离地面64千米的空中,第一级火箭发动机熄火了。此时“阿波罗11号”已冲出了地球大气层。宇航员收到地面指挥中心的指令:

休斯敦:“阿波罗11号”,我是休斯敦。飞行情况良好,准备甩掉第一级。

“阿波罗11号”:已通过水平距离78千米,准备完毕!

发射后2分42秒。“土星5号”甩掉第一级火箭,第二级火箭点火,这时高度67千米,速度为每小时9720千米。在甩掉第一级火箭的瞬间,用超级望远镜追逐火箭的屏幕上出现了火箭爆炸似的影像。接着在第一级火箭的前方出现了像白点一样渐渐远去的第二级火箭。第二级火箭又推动飞船飞到160千米的高度,时速增加到24000千米,然后脱落。这时是发射后9分11秒。接着,第三级火箭发动机启动,使“阿波罗ll号”上升进入了环绕地球的轨道。之后,发动机暂时关闭。

休:“阿波罗11号”,你现在已进入地球轨道。

阿:窗外非常明亮,就像坐在家里茶桌旁一样。

休:我是休斯敦。谢谢,很顺利。

阿:已关闭第三级发动机,进入轨道。远地点187千米,近地点186千米。

休:已确认进入地球轨道,请按预定计划准备工作。

阿:明白。

发射后11分40秒,月球飞船这时在距卡纳维拉尔角2650千米外,速度为每小时27612千米。飞船进入待机轨道以后,必须在绕地球一周半的2小时30分内做是否向月球进发的决定。

为了脱离地球轨道向月球进发,要再启动一次第三级发动机,这要在确保飞船在往月球的航道后进行。飞船不能直接对着月球飞,它要飞行3天才能到达月球,它必须对准月球3天后到达的位置飞行。飞行航道的角度必须绝对精确,否则可能到不了月球。在飞船绕地球飞行的过程中,宇航员凭借星座确定他们的方位,并检查他们飞往月球的航道。还需检查仪器和飞船的所有电子系统,确定没有发现什么毛病。

指挥中心于是下达了飞往月球的指令。

飞向月球

发射后2小时24分,美国东部时间11点56分,从指挥中心发出了向月球挺进的命令。

休:“阿波罗11号”,一切顺利11分钟内点火,向月球挺进!

阿:是,点火。

休:发动机动力很足,制导装置正常,雷达追踪正常!

休:已喷射5分钟,好,向月球进发!一路平安!

阿:明白。

休:计算机显示发动机停火。你们已开始奔向月球。

为了向月球进发,发射后2小时44分,第三级火箭再次发动,比预定时间仅提前了11秒,燃烧了约5分钟,把飞船的速度增加到每小时40000千米,从而使飞船脱离绕地球轨道,准确无误地进入了奔月轨道。

这时候,宇航员要完成一项很复杂的工作,就是要调换登月舱的位置。在发射的时候,指令舱在顶端,对宇航员来说,这是最安全的位置。如果发生事故,脱险装置就会把指令舱推出去,从而可使宇航员得救。登月舱则装在底部。这样,宇航员就不可能从指令舱直接进入登月舱。

他们先使登月舱和飞船分离,再点燃服务舱内的16台小型火箭发动机,以增加动力,然后把指令舱和服务舱旋转180°,掉转头往回飞,与登月舱重新对接。这时指令舱一定要和登月舱对直才行。为此,柯林斯掌握着操纵杆,利用小型发动机喷射的气体产生的反作用力来调转方向。他像在地面模拟练习一样,反复做着上下、左右、旋转等动作,变换方向和姿势,可是总不那么顺利,好不容易才掉过头来,离第三级火箭却还差30多米远。这已经比原计划多耗费了许多燃料。柯林斯继续仔细地调整着姿势,距离在静悄悄地缩短着。指令舱前部像矛一样的连接器必须准确地插人登月舱顶部的连接孔,一旦撞击猛烈,不是撞坏就是被弹出去。

指令舱的雷达在不断地测试登月舱的方向和距离并向计算机报告,计算机马上计算出数据,向制动小发动机发出工作指令。可是,最后的微小的调整却要靠肉眼来进行。柯林斯把指令舱窗上的刻度对准登月舱上的连接目标。距离越来越近,指令舱锥顶连接器终于准确地、深深地插进登月舱的连接孔。对接后又把登月舱从第三级火箭里拉出来。

12点57分,即发射后3小时25分,完成连接行动。这时,第三级火箭已经完成了它的使命,为了使之与飞船脱离,把它剩余的燃料点燃,送它到离奔月轨道很远的绕太阳运转的轨道上去——这称为“打弹弓”。奥尔德林拍摄了脱离过程。然后他们把情况向指挥中心汇报。

休:“阿波罗11号”,我是休斯敦。你们说指令舱的燃料用过了量。按原计划现在已缺少了8~9千克。不过,请你们不必担心。

阿:休斯敦,我们不着急。可是,我们本来打算要比原计划少用8~9千克。休:遗憾得很。不过,现在的飞行一切正常,不必修正轨道。

阿:明白。

原计划“阿波罗11号”在离开地球轨道之前要进行4次轨道修正,而实际上只修正了1次,航线十分准确。

在漆黑的宇宙真空里,“阿波罗11号”从第三级火箭拖出登月舱以后,重新转变方向,把登月舱顶在指令舱顶部直奔月球。

发射后9小时,距地球已有8万千米之遥,“阿波罗11号”的速度降低到每秒2.73千米。这时“阿波罗ll号”开始以每小时3次的周期均匀地在空间自转飞行,就像在火堆上烤羊肉串那样。否则在真空的宇宙里,宇宙飞船向着太阳的一侧为100~200℃的高温,而在背着太阳的一侧则出现-100~200℃的超低温。这样会使飞船的金属外壳因温差过大而变形。因此飞船飞行过程中绕纵轴慢慢旋转,可以使它均匀地承受太阳的热量。出发以来,宇航员除了途中小憩片刻之外,一直在紧张地工作。这时,他们脱下宇宙服,换上舒适的飞行工作服休息了。

按原计划,进入环绕地球轨道以后,要播送第一次电视广播。可是,由于加利福尼亚州金石城地面站的接收站发生故障,电视广播推迟了。直到地面站修好后才开始播放。在控制中心的屏幕上,人们看到了美丽的地球形象,看到了蔚蓝色的太平洋和雪白的云朵,看到了明暗界线在地球上半部水平地从左到右逝去。左边是北极,右边是南极……

电视录像后,3位宇航员开始吃太空中的第一顿饭。宇航员的食品必须尽可能重量轻,体积小,但要富有营养和味美。此外,食品不许碎成粉屑,也不能烹调食物,肉不能用刀切碎。宇航员通常食用冷冻而干燥的食物。供给“阿波罗11号”宇航员每天大约8.8千焦含脂量少的多糖食物。菜单每天更换,4天轮换一次。为了照顾个人喜好,3位宇航员的口粮都不相同。每天的食物封装在塑料薄膜中的食品包内,并用彩色绳作标记。飞船厨房里为每人配备了总共5个旅行日的食物。并贮存了100多份各种不同的“快餐”或点心。

吃完晚饭,三位宇航员在发射13小时后开始睡觉。柯林斯、奥尔德林和阿姆斯特朗相继入睡。为了不吵醒已进入梦乡的宇航员们,宇宙飞船的通话也告中断。睡眠时间按计划是9小时。全体飞行员度过了一个安静的夜晚。

地面上的人们每时每刻都在注视着“阿波罗11号”和三位宇航员,仔细观察着宇宙飞船各种装置的工作情况。

设在世界各地的14个跟踪站,还有舰艇和飞机一直跟踪着飞船,并向指挥中心报告它的位置。指挥人员在屏幕上观察“阿波罗11号”的进程,向乘员组下达指令。

与此同时,飞船上的“无线电遥测装置”的自动通讯系统不断地传递出有关飞船本身的各种资料。这套装置中,有一个称作“传感器”的仪器,能自动地检查阿波罗11号,飞船的所有工作部件、机械装置和电子系统,检查乘员组的氧气和水的供应情况,测量船舱内的气压和温度,并且把任何升降变化显示出来。

飞船的计算机把这些装置发出的信息译成电子信号,由无线电波传达到地面,由跟踪站接收,然后计算机又把它译成原来的信息,传送到指挥中心去。这个过程只要几分之一秒。若飞船出了毛病,指挥中心会立即知道,甚至比在太空中的人发现得还要早。通讯系统是双向工作的,指挥中心可通过无线电遥测装置向飞船发送信息。假如飞船上有一个仪器工作不太正常,指挥人员就把指令“送”进计算机。它就再把信息传给飞船上的计算机,于是那个仪器会自动地纠正偏差。

这个通讯系统也把有关宇航员的身体情况传给地面的医生。每个宇航员身上都装着传感器。这些仪器量出他们心跳和呼吸的速率。如果有宇航员生病,医生就会通过无线电向乘员组传达医嘱。

在宇宙飞船上的第一夜,指令长阿姆斯特朗和指令舱驾驶员柯林斯都睡了7个小时,奥尔德林睡了5个半小时。

第二天清晨,在地面指挥中心的呼叫声中,三位宇航员迎来了奔月飞行的第二天。

休:阿波罗11号,我是休斯敦。

阿:我是阿波罗11号。

休:现在给你们转播地球上的新闻。据乔德勒班克天文台观测,苏联的“月球15号”中断联系,看来转到月球背面去了。